I
Mi dios, el del animal.
El hombre lo incorpora
a su sed para continuar
su servidumbre roja, verde.
II
El de la arena.
Las pisadas de ayer
como las de hoy no dejan
huellas visibles ni invisibles.
III
Mi dios, el de la piedra,
choque o no con ella,
sale ilesa, sin moverse
de un mismo lugar.
IV
El de la montaña.
Se forma con las piedras,
la arena y el silencio,
sin ignorar que el ausente
será tomado en cuenta
para el ascenso,
el descenso de los días,
los años, los siglos.
V
Mi dios, el del árbol.
No se queja por su uso
desmedido para el fuego,
va de un lugar a otro sin moverse,
donde también será incendiado.
VI
El del aire, respirando
soy el mismo que lo nombra
con el cuerpo, con lo que digo ser.
A falta de él, cadáver ocioso
en el aire fétido que emana.
VII
Mi dios, todo lo que no
soy, aun grite, ría.
Todo da al llanto de sí mismo.
VIII
Donde nunca estaré
aun lo sueñe, recurso viable
de estarse quieto en lo que llega
el movimiento en el vacío.
IX
Mi dios, el mar, toda el agua
salada del planeta; las dulces,
río de hormigas bobas;
sed saciable de ser siendo,
por serlo bordeando la nada.
XI
El de la ceniza
donde quiera que pienso
ir o quedarme, recuerdo
el origen de todo que se mueve.
XII
Mi dios, hasta de lo que hable,
de la voz que no oigo
girar para encontrar el reverso.
XIII
Si las cosas no giran
no se saben los lados felices.
Al final son los riesgos,
del silencio y la espera
lo que define lo vacío.
XIV
Mi dios, el del hombre
que no ha nacido.
¿Puede obligarme a ser
semejante e imagen?
XV
Del que hace silencio
al tomar la tierra entre sus manos,
al lanzarla hacia arriba, se quita.
XVI
Mi dios, como nada permanece
en su lugar y ni decir las palabras, me niego…
XVII
Entre estos metales en que vivo,
convivo, me definen, juzgan
donde me harán vivirlos
a su manera bajo el sol,
lluvias cocidas al silencio,
¿de la tierra, del aire, de la ceniza?
_____
Amable Mejía es poeta y narrador. Doctor en Derecho de la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Autor de El amor y la baratija, El otro cielo y Primavera sin premura, novela.