Cuidado de enfermería
Despertar es entrar en calor con el teclado
enlazada a la yema de los dedos
las letras son palabras y las palabras
circulan por todo el paquete muscular
y entre los huesos aflojan los tendones
y por la mañana cuesta volverse vertebrado
¿Qué nos llama a la continuidad de las cosas
sino dar de comer, abrigar, entretener?
Cuando perdemos el motivo externo debemos
hacer lo propio con uno mismo
como si fuéramos dobles a conciencia uno le dice al otro
lo que tiene que hacer para que no se aflojen los dientes
y los músculos se aten a los huesos como corresponde
El animal sabe que de no moverse será comida para otro animal
y en tal caso su destino de comida será postergado
todos somos ese animal
pero nos tratamos con cuidado de enfermería
Oh! Tal vez estoy equivocada
y tenga ponerme los zapatos y caminar tal vez encuentre eso que
dicen que me falta
llegaré a la costa llena de autopartes
meteré los pies en el río
como se hace en esos casos
No cambiará nada solo será volver
a repetir con histrionismo-
DILUSIÓN
aquello incomprendido y sin categorizar, sea leído bajo nuevas luces: una Led de emergencia en una noche de tormenta o una triste vela de velorio y, por lo tanto, que va, aquello categorizado en recuerdo de los lindos pasa a ser recuerdo de los feos. Y tal vez aquello que, olvidado o quizás desestimado como ofensa, retorne con la fuerza de un chorro de mierda de un inodoro tapado en el quinto piso de un edificio de treinta departamentos y de pronto llueva mierda en todo el baño a la luz anémica de una vela- Entonces el llanto, esa reacción tan primaria que ella había olvidado (desde los quince años no llora), ese llanto se convierte en torrente que lava pisos y paredes y destapa nariz, garganta, ojos y memoria. Tal vez entonces la felicidad relatada durante tantas noches y feriados, esa cálida felicidad engordante haya sido, un poco de acostumbramiento a la alimentación con gluten, y mucho al Cosecha Tardía, y todo eso haya contribuido por lo tanto a la construcción de una novelita romántica que como todas hoy en día están en proceso de demolición.
La voz del Carbono
nos enseñaron que la Historia
comienza con la escritura
pero yo creo que comienza
en el ejercicio disruptivo
de la memoria
hay cosas que no se olvidan
como una víbora subiendo
por el árbol del conocimiento
o la sensación de que algo estaba mal
pero nos atravesó como el hacha
atraviesa el tronco para hacer leña
somos árboles caídos secos quemados
y vueltos a quemar
una y otra vez
el mismo carbono encendido es aquel
carbono que hoy como fichas de un puzzle
conforman este cuerpo que llevo
y me lleva
el mismo carbono, las mismas moléculas
de sangre menstrual por la que hemos sido
apartadas cada mes. Controladas
como ganado
para regular la cría y el semental
ahora somos brujas fáciles de llevar
nos podemos juntar
y reírnos de esas crueldades
pero la memoria del átomo de carbono
ese carbono que data la edad
del dolor está alojado como un tumor
y hace memoria
del amor ni una palabra me digan
ya lo comenté no creo en eso
aunque me gusten los cuerpos fuertes
Prefiero todo anónimo. Prefiero todo rápido
y compensatorio como me decía mi analista
para no distorsionar mi rostro
para no duelar una muerte que no ha sido
prefiero reír con vos si querés
toda la vida reírnos de lo que somos
que lo sabemos hacer y muy bien.
Pensamiento en el subte
Una perturbadora impresión de ser agua
con lodo que se derramara en aluvión
pronto pronto como todo lo que ha brillado
las estrellas o la piedra metamórfica
todo es nada y a la vez todo
revuelto
como mi cama sin hacer
como mis lanas y telas o libros de papel
lo siento, no desafío al caos
me encuentro en el lodo
soy de barro. Soy de barro
con ojos y boca de pantano
creo en los anfibios
que saben dar el salto o nadar profundo
me quedo sin aire
estoy demorada en el subte y me venden
curitas con agujeros
agujas con punta roma
y un bisturí usado
listo para usar también
es muy triste ver todo esto
saber que mi padre el ser más grande
que he conocido morirá y yo tendré que despedirme
ser huérfana finalmente como todo
ser huérfana en el fondo del pantano
mirando para arriba
buscando las estrellas
buscando la punta helada de la montaña
buscando la manera seca de vivir
en el mundo
creo en la inteligencia de los anfibios
en la flor embriagante de la selva
en la libélula capturada en el ámbar
todo lo demás esta demás
La verdadera madre se llama Tren
Estirar el oxígeno
llenar la O de agua
O su representación
en el interior del cuerpo
al calor salvaje
de enero
El tren se llena conmigo
y me lleno de tren. Niñas que pierden la paciencia
porque los niños pequeños que se cuelgan
de sus tetitas son mucha vida para madres
tan pequeñas.
Las comadrejas llevan a sus crías en el lomo
Y los pingüinos son monógamos. Y a ellas
¿qué les importa eso? Que importan los ejemplos
de la maquina animal que pareciera tocar una
sinfonía envolvente. No estamos en el campo
estamos en el vientre de un animal caliente y poco amable
que nos lleva apretados hasta el final del día.
Me pregunto qué es ser humano. Pero ¿qué me pregunto?
Sos tan tonta. Tan idiota. Tan falta de imaginación
para crear preguntas. Por qué mejor no pensás una buena respuesta a la pregunta de por qué todavía estas tomando trenes mirando azorada lo que te rodea.
será comida de Chimangos
ése órgano es un espacio
se puede decir que es donde se llevan recuerdos
y se inventa la forma de dar forma a las cosas
con esos libros que leíste
y que cambiaron tu mundo
eso que apenas pesa un kilo.
Desde anoche es una víscera detenida
Mirá la luna está roja
se incendia de sangre
el sol se interpuso
las ranas croan enloquecidas llegó la estación
de las lluvias
está por llover
caerán gotas frías como renacuajos del cielo
que entrarán por los bordes de tu ropa
el pasto acariciará tus rodillas
y tus pies con un zapato menos
perdido vaya a saber dónde- Hubieras pensado
que estabas en peligro porque la policía enloquece cuando ve
gente descalza por la calle. Dónde estoy pensarás
antes de caminar fuiste una hermosa beba
con A educada en el respeto y devoción porque
la mujer que al amor no se asoma no merece
llamarse mujer,.
Me pregunto si te estarás preguntando algo
ahora que ya no podés aprender más nada
Mirá la luna se puso negra. Se hizo más de noche
todavía. El silencio ese despierta a los que duermen
profundo
Qué es eso de enamorarme, pensaste: la pasión más triste de todas. No hay que enamorarse pensaste en el último minuto
cuando no te lo pudiste sacar de encima
y correr
no hay que enamorarse nunca más
porque el amor es veneno
en muchos casos.
Línea de flotación
He merodeado la máquina
y me he ido lejos
a hacer nada
mirar por la ventana las nubes
los fractales voladores
mirarme en el espejo
buscar alguna línea original
en mi postura
en mi cara
la expresión elemental
algún rasgo
familiar
merodeo la máquina
como quien teme meterse en la pileta
sabe que sabe nadar
y sabe que adora nadar
pero se mantiene vestida
y sigue de largo
a mirar tv
me sumerjo entonces en aquellos
videos que alguien programó para un geriátrico
videos de cocina
animales
culebrones
realities de obesas en recuperación
alcohólicos en recuperación
adictos al amor en recuperación
madres filicidas en recuperación
presidentes homicidas que mienten
presidenciables que mienten
la gota del milagro de Carapachay que miente
la cofradía de los testigos de Jehová
los pastores capoeiras
pastores que hacen sexo oral a los creyentes
no sé si sé nadar muy bien
Pero flotar, floto.
he tomado cosas para dormir toda mi vida
tal vez para irme al plano en el que ilusa liviandad
compensara el peso de los minutos y minutos que se sienten
pasar como piedras por un uréter inflamado
¿Por qué será necesario para dormir,
llenar la panza de algo contundente como esos golpes
en la conciencia?
Prefería la indefensión absoluta a la alerta contracción
de los uréteres.
Durante el breve tiempo que intenté prosperar en los negocios
de la conciencia
gané experiencia en resistir
fui madre y tuve que estar alerta otra vez por muchos minutos.
Dedique horas a caminar entre cables de alta tensión
y como los estorninos, aguanté de pie sin que me matara
la electricidad.
Respiré como en los partos para que los minutos pasaran
uno tras otro así las tardes y las noches
así los días, hasta envejecer
Ahora no necesito más sustancia
que la propia
aquella que segrego cerrando los ojos
iluminando el otro lado de las cosas-
Jibarización del pensamiento
No se me ha dado el favor de la síntesis
solo el de seleccionar un poco las palabras
para decir algo que no puedo conservar
a oscuras y en silencio
en la humedad de mis vísceras.
Un bebé es también algo visceral
que fue dado al mundo
como se pudo, perdiendo agua,
sangre, dolorosamente.
No exageremos: no siempre es con dolor
Ese bebé conserva algo de la mirada
de los padres que lo consideran
bello o bella o enteramente animal
que vuelve salvaje todo sentimiento.
No exageremos
no todos los cuerpos fueron bebé
como no todo bebé fue
un deseo.
No me fue dado el beneficio
de la síntesis
pero si el de la búsqueda
y sé que una experiencia
no es aplicable a la historia
de la humanidad
lo otro, no es pensamiento
sino reducción de cabezas
a la mínima expresión
un viejo hábito
de señores con pollera
no de los divertidos
claro
esos que son tristes
tienen testículos secos
y son perversos
Esos que dicen tener
línea directa con Dios y que
han colaborado con tirar
gente al río. Esa gente,
¿Habrá sido bebé? Siempre me lo pregunto.
A la madrugada en el momento exacto
en que todo a la vez se suspende
un silencio feroz penetra la médula
y en ese silencio
me siento morir
porque escucho lo que no se debe escuchar
la soledad de los muertos
la soledad de los cuerpos
la soledad molecular de los nacidos
y el temor entonces es radical.
Cierro los ojos
y veo hacia el otro lugar
las manos amorosas que cocinaron pasta
huelo el estofado con albahaca
la calidez de una mirada bondadosa
las hojas del cuaderno y el libro recién comprado
-estoy viva entre los vivos queridos,
las plantas tienen sangre verde
y hacen carne de la luz
loss guanos, seda
la araña secreta tejido que al sobrarle durante el día
reabsorbe
cierro los ojos a los gatos ahogados
y respiro junto al ovulo
encarnado en enero.
Acá estoy entre las sábanas
frescas del que duerme solo
contando hasta que salga el sol-
El banquete
Soñé que bañaba a un Dogo
con cara de bebé. Tenía una tristeza
enorme, incisiva como sus caninos
¿Has visto la herida que produce
una mordedura? Te despega el músculo
del hueso. Sos una presa de pollo
y no hay registro
solo placer de morder y desgarrar
preanunciando una maravillosa comida
de carnívoro.
He bañado a un bebé con cara de dogo
Tenía una tristeza enorme. Mullida
como algodón. ¿Has sido perforado por
el llanto de un bebé desconsolado?
Te hunde los oídos en lo más cavernoso
del cerebro: “soy un poco de carne unida
por piel, dame abrigo por favor”
Me he bañado en aguas de sulfuro
y tragada por el volcán
me he cocido como una presa
de almuerzo. El agua caliente
como fogata a los pies de la bruja
ha dolido tanto. Como bebé recién nacida
he aparecido en la grieta más húmeda
de la montaña
Sin nada que comer he pedido dormir para siempre
He gastado tanto el manto de los sueños
que ahora me queda realidad
con un mantel ordinario
sobre una mesa desbalanceada
la comida es comida
y el vino es vino
sólo la luz que entra por la ventana
guarda un poco de magia
El bebé Dogo
El bebé Dogo me rompe la clavícula
cada vez que puede
lo hace sin intención
porque tiene más fuerza de la que cree
tiene un paladar negro como todos
los perros de raza
y un deseo enorme
si los perros tuvieran algo parecido
al deseo,
de correr y correr
cuando lo tuve no supuse que la cuestión de especie
fuera importante
lo quiero como se quiere a un amante dañino
es muy tarde para devolución
Me pregunto si ser madre de un can
también te modifica
en la mirada sobre las cosas
el paso del tiempo no existe
solo al profunda necesidad
de quebrar huesos
_____
Fernanda Castell (Coronel Dorrego, Argentina, 1965). Desde 1988 reside en La Plata. Licenciada en Antropología por la UNLP y Arteterapeuta. Coordina talleres de arte textil y escritura en espacios de salud mental. Algunas de sus publicaciones: En el Abras, 2003; Peces de Agua, 2004; La construcción de lo desagradable, 2013; La pena de A, novela, 2014, De la migración, 2014 y El Archipiélago de Pola Villar, 2020.