Cuando leí por primera vez Of Being Numerous de George Oppen tracé una línea directa a los Poemas humanos de César Vallejo. El lenguaje terso y materialista de ambos libros –“Claridad en el sentido de silencio”, dice Oppen– me indujo a buscar más zonas de contacto y constelaciones entre los dos poetas. Una correspondencia fundamental es que ambos establecen una poética de la materialidad del cuerpo. Oppen dice: “encuentro cada pelo / de mi barriga” equivalente al “Me gustaría vivir siempre, así fuese de barriga,” vallejiano. El poeta peruano en alguna medida hizo una pausa necesaria después de Trilce durante su aprendizaje ideológico y militancia marxista. Oppen dejó de escribir poesía por más de veinte años para militar activamente en el Partido Comunista de los Estados Unidos. Si Vallejo opta por la “extraterritorialidad vital” del destierro voluntario en París, Oppen tiene que exiliarse en México acosado por el macartismo y la siniestra FBI (aunque Vallejo también sufre persecución política cuando lo expulsan de Francia). Of Being Numerous fue publicado en 1968 e incluye 40 poemas, algunos en prosa. El contexto inmediato del libro es el individualismo exacerbado de los estadounidenses –producto del capitalismo salvaje– y la arrogancia imperial de la guerra en Vietnam. El título empieza con la preposición de y le confiere un significado polisémico que se aclara parcialmente en el “Poema 7”. La presente selección comprende trece poemas.
2
Así que hablaron de la existencia de las cosas.
Un panteón caótico
Absoluto, pero ellos dicen
árido.
Una ciudad de las corporaciones
acristalada
en sueños
E imágenes‒
Y el puro placer
del hecho mineral
No obstante impenetrable
Como el mundo, si es materia,
es impenetrable.
7
Obsesionados, enloquecidos
Por el naufragio
de lo singular
Hemos escogido el significado
de ser numerosos.
9
9 “Si, como la intensidad de la mirada aumenta, la distancia de uno a Ellos, la gente, tampoco aumenta” Yo sé, por supuesto que sé, que no puedo entrar a un lugar distinto Aún soy uno de esos quien por nada menos que el pensamiento del hombre y uno de sus dialectos y lo que me ha pasado Ha hecho poesía Soñar en esa playa por el bien de un instante en los ojos, Lo singular absoluto Los lazos aterradores de lo singular Que es la luz brillante del naufragio
15
Coro (andrógino): “Encuéntrame
así que existiré, encuentra mi ombligo
así que existiré, encuentra mis pezones
así que existiré, encuentra cada pelo
de mi barriga, soy bueno (o soy malo),
encuéntrame”.
18
Es el aire de la atrocidad,
un evento es ordinario
como un presidente.
Una columna de humo, visible a la distancia
donde la gente se quema.
19
Ahora en los helicópteros la voluntad casual es atroz Locura en los lugares altos, si es verdad debemos hacer esas cosas debemos cortarnos las gargantas La mosca en la botella Insana, la mosca insana Que, sobre la ciudad es la luz brillante del naufragio
20
‒Ellos esperan Guerra, y las noticias es guerra Como siempre Que los jugos deben volar dentro no obstante los jugos mienten Grandes cosas han sucedido en la tierra y han dado historia, ejércitos y las hordas andrajosas en movimiento y las pasiones de dicha muerte. Pero quién escapa a la muerte. Entre esos pasajeros en el metro, Ellos saben ahora como yo sé Fracaso y la culpa del fracaso. Como en el poema navideño de Hardy Podríamos esperar a medias encontrar los animales en los establos de una nación arrodillados a medianoche, Animales de granja, animales conscriptos, bestias para el sacrificio porque significaría que nos han perdonado, O que es lo mismo, que no importamos para nada.
21
Puede haber un ladrillo en una pared de ladrillos el ojo elige Un domingo muy tranquilo aquí está el ladrillo, estaba esperando aquí cuando naciste Mary-Anne.
22
Claridad En el sentido de transparencia, no creo que pueda explicarse. Claridad en el sentido de silencio.
24
En esta nación
que de alguna manera
es nuestro hogar. ¡Pacto!
El pacto es
que habrá gentes.
27
Es difícil hablar ahora de poesía‒
acerca de esos que han reconocido la gama de posibilidades o esos que han vivido dentro de la vida en que nacieron‒. No es precisamente una cuestión de profundidad pero un diferente orden de experiencia. Uno debería contar qué sucede en una vida, qué opciones se le presentan, qué es el mundo para nosotros, qué ocurre en el tiempo, qué pensamiento hay en el curso de una vida y por lo tanto qué es el arte y el aislamiento de lo actual
me gustaría hablar de habitaciones y de lo que tienen que ver y de sótanos, las paredes ásperas que llevan las marcas de la forma, las viejas marcas de la madera en el concreto, tanta soledad como la conocemos‒
y los pisos barridos. Alguien, un obrero cargando sobre sí mismo, sintiendo esa palabra peculiar como una paternidad deshonrada ha barrido este piso solitario, este piso profundamente escondido‒ tanta soledad como la conocemos.
Uno no debe llegar a sentir que tiene mil hilos
en sus manos
Él de algún modo debe ver la cosa única;
este es el nivel del arte
hay otros niveles
pero no hay otro nivel del arte
35
… o define
Hombre más allá de todo rescate
del empobrecido, resuelve
ciudades enteras
antes que podamos enfrentar
nuevamente
bosques y praderas…
36
No obstante el mundo es lo obvio, lo visto e imprevisible, aquello que uno no puede ver Lo que los primeros ojos vieron‒ Para nosotros también cada hombre o mujer cercano es el conocimiento No obstante puede ser la propia vacuidad de la luna ‒y los locos, también, sólo hablan de conspiración y la gente hablando‒ Y si esos senderos de la mente no pueden quebrarse No es la mirada loca del mundo incluso en el que uno muere. ______
Raúl Soto: Escritor y traductor peruano viviendo en Estados Unidos. Vallejo, Humareda et al será publicado en Lima por Heraldos Editores en mayo de este año. El libro es una selección de ensayos, reseñas y traducciones publicados en El caballo rojo, Cambio y la revista de arte Kantú durante la década de 1980, así como en Hueso Húmero y las revistas digitales Vallejo & Co, Plenamar e Intervención y Coyuntura.