Ylonka Nacidit-Perdomo
Abecedarium Villegas
A
Abeja: ¡Yo asesiné la abeja! Destruí su tierno cuerpo, su cuerpo de museo, la esencia de la tierra prometida. // ¡La abeja está por mí dorando la azucena! D.S.
Abrigo: Detrás de cada abrigo de visón un moribundo lame las cunetas… J.C.O.A.
Abril: … en abril, cuando todo aparece en las maletas y uno puede cambiar el cuerpo en otra ropa, hay guitarras tocadas, licores ya bebidos, sermones en la punta de los muelles, y están allí los juanes, los ramones, los Antón, en el asiento trasero de los autobuses. B.E.E.
Abril (de 1965): …aquel abril de alambres y de pólvora… CH.A.E.P.
Acantilados: … dónde son risueños los ahogados nocturnos… D.S.
Acaso: …entre risas y faramallas de dominó nocturno y de jengibre… el humo reedita la historia del acaso… CH.A.E.P.
Actitud humana: Toda actitud humana es un delito: ¡enséñese en cada escuela!… J.
Adiós: Un adiós es a veces el lenguaje más rico. P.T.D.
Agosto: …el caliente mes de los ciclones. D.S.
Agua: … el agua es un inalcanzable anillo… J. //… el agua es nueva aún lejos de quien suba en sus propias rodillas… J.
Agua hervida: … prenda de vestir el humo. M. H.
Ahora no es ahora: Ahora no es ahora en la palma de la mano, en la marcha pedagógica del pueblo…// Ahora no es ahora sino mañana para llegar más rápido y así alcanzar desde el techo del cráneo los pájaros del tiempo. A.N.E.A.
Aire: A veces siento el aire salirse del verano… D.S. //…el aire ha perdido el color de los recuerdos y es todo sombra, fechas en el suelo, puertas cerradas con candados… CH.A.E.P. //… el aire tenía la forma de tus senos… la estatua de la tarde enroscada al perfume revuelto de tu pelo. J.C.O.A. // ¿No es el aire más puro en las montañas altas? CH.A.E.P. //…por las cabezas rubias, por donde el aire es puro y la luz más brillante se acuña una moneda que llaman la verdad. CH.A.E.P. // Qué pequeño es el aire… P.T.D.
Ajo: …el dulce olor de la miseria… P.T.D.
Algarabía: …oigo en el recuerdo la algarabía mugrienta llenar toda la tarde, cubrir de ronco cielo la entrada de los mástiles, detenerse en el viento… D.S.
Algo: …un estar debajo de las palmas cuando peina la brisa y las estrellas, un ir de decisiones a la estación definitiva. CH.A.E.P.
Alma: Al alma huele en vano el roce de la muerte cuando de luz se inundan los naufragios… M. //…como un marinero, el alma es ruta ardiente hacia sus playas. D.S. //…el alma transita herida por la sombra suicida de su cielo, impúdica llegando cuando le falta mundo al regocijo de romper las espumas en naufragio. M. //… la materia independiente… P.T.D. //… no es su materia la materialidad carnosa, empobrecida. B.E.E. // El alma es cáscara si no hay alabanzas en los sueños/ mas ellos emigran y son transferidas las rentas de la noche. A.N.E.A.
Almendras: Las almendras han caído a destiempo en el tiempo de la recolección… CH.A.E.P.
Alondra (canto de la alondra): ¿Quién podrá entonces derribar el canto de la alondra, que es como decir, el liberado pájaro del músculo, de la sedienta boca o la esfera donde pierde su cuerpo y permanece? B.E.E.
Alondras: …círculos de aire que regresa al punto de partida… A.N.E.A.
Ámbar: … el único ojo para ver la otra orilla de rostros angustiados. B.E.E.
Amianto: Amianto es un gran hombre. De perfil nos mira y en cuclillas sus palabras bajan por las montañas. // Amianto fue el único que habló sobre esas cosas y no le hicieron caso. M.H.
Amor: …amor, amor cuando la noche desde su origen baja. M. // Amor era la voz de siempre, la única voz derramándose hacia el alma. D.S. //…aún, a pocos pasos del amor, crece el amor. M. //…con el amor entrado a nuestros cuerpos que ciegamente ignoran la polar confidencia que nos llega en latidos / amamos tantas leguas de besos no sufridos / tantas horas medidas por rocas y navíos / amamos como un siglo lo breve de la vida… M. //…conciencia rota a la temprana edad de los naranjos, apenas desnuda la aurora sus pezones y adjetivan los ojos la cicatriz del viento: vegetación hundida en la palabra hondo caminando sus vértebras constantes entre muros perplejos, risas de tardes locas, locos, playas roídas por su sed sin mitiga, alfarería muerta, humos indiferentes en huelga perdurable que pasa murmurando la exactitud amarga de las piedras. //Es madeja de llantos y suburbios, órbita flaca al jardinero propio, encuentro del relato que hace fuego en la hora. M. //… el amor cruzaba como un gato por tu cuerpo… CH.A.E.P. //…el amor es similar a delirantes ríos escalando las frentes, a terrestres y violentas lágrimas que van al sur con insistencia… M. // Oh dulce amor, ardiendo está cuando al silencio torna y se habitúa. M.
Amor furioso: Ningún amor furioso repartió por sus venas de lacerante fuego el calor del deleite que mana de los cuerpos, la tentación y el aire de los últimos labios que mueren con la luna detrás de la ventana. D.S.
Amores: El primero y el último de los amores en cada una de las esquinas del mundo, su párpado de luz procuran, sus infinitas celdas tendidas como una red marina. B.E.E.
Antonio: …nadie sabía a ciencia cierta si cuando se movía o hablaba o discutía de cosas inverosímiles como las galaxias y los navíos naufragados, estaba vivo o muerto… CH.A.E.P.
Año: …lento río de los meses… M.
Aprender: …para aprender se requería un largo sendero de inquietud, de oscuros rostros, de días vueltos al revés… CH.A.E.P.
Aquel que oye: … aquel que oye es el dedo índice al amanecer/ huella de ganso o búsqueda menor como la estrella. M.H.
Árbol: El árbol es antes de que los ojos liberen su materia de luz, su ronda diurna, y de que abandone el torpe aleteo al nido… es el fruto y la maternidad curiosa de las ramas. B.E.E. // Recuerdo cómo el árbol pronunciaba exaltado su discurso de frutos… M. //… el árbol es un puente donde la brisa impide las orillas/ sobre su lomo la ciudad vierte su miel/ pasan las advertencias/ retornan las cicatrices… A.N.E.A.
Árbol del silencio: Fuerza y palabra se equilibran en el más alto árbol del silencio. P.T.D.
Árbol milenario: …el árbol milenario es roca en el viento y en la tierra es profunda cascada hacia el misterio… CH.A.E.P.
Árbol viajero: Al rito de ese son más antiguo que el orbe, sin tocar con la boca el fuego en las edades, alguien piensa por mí y es mi desconocido. A.N.E.A.
Árboles insomnes: …abiertos para siempre a la intemperie en cotidiana religión de pulpa y de codicia. M.
Arena: …la arena es carne y llueve. B.E.E.
Armonía: …Qué tiempo seco que nos secó la plenitud de vernos tan adentro de caminar despacio entre saberes y perfecciones: la armonía. P.T.D.
Aro: Toda vuelta a la redonda habiendo partido en línea recta, punto en el espacio que se aleja estando en las conversaciones solitario como una muchedumbre. P.T.D.
Aro y materia: Aro y materia se conforman mas no son sino las víctimas del tiempo que no existe en un pensar cansado y aburrido. A.N.E.A.
Aromas: Ya están maduros los aromas en los ojos de vigilias perennes. M.
Asalto: … asalto es lo que quieras… M.H.
Asesinos: …perros del insomnio… D.S.
Atarazana: …ellos subían la Atarazana como si encaminaran sus pasos hacia la gloria… D.S.
Aurora: …era grato mirar la aurora diferente como la mira el niño en su desprendimiento de alborozos. M. //…ninguna aurora emigra junto a los harapos que desdibujan toda forma de sangre y piel sin entusiasmo sola, aún, cantando a coro las edades y olvidando lo inútil y la muerte, frente a lo que el polvo humilla y sepulta en lo profundo de la duda a cada nacimiento injusto donde empieza la sed del corazón, y la lejana estrella de la miel perdida suelta noche de abejas en procura de alas… M.
Ausencia: Todos los cuerpos devorados y encima, colocada la imagen es ausencia. A.N.E.A.
Ausente: Hoy he regresado de muy lejos, y sin embargo nunca he estado ausente. J.C.O.A.
Avaros: … los que chupan sudor ajeno y ríen a carcajadas… CH.A.E.P.
Ayer: …hoy pasando… P.T.D.
B
Balcones: …qué balcones sin límites, colas de serpientes, rosas de un solo pétalo… J.C.O.A.
Banderas: …si ahora las banderas crecieran como frutas en todas las montañas, en los ríos lejanos, en los puños del hombre… D.S.
Barbarín: …el vendedor de cartón y otros deshechos… CH.A.E.P.
Barcos griegos: …a la orilla del río del Brimolco y Morota… los barcos griegos, llenos de mariposas, anclaban sus colores en los atardeceres. CH.A.E.P.
Bares: …los bares, estrechos y grasientos, eran más que los clientes… // Allí, sólo la orgía, sólo el aturdimiento. Nada después de ellos habitaba la tierra, ni nacía en el crepúsculo la última esperanza, hiel caballo cruzaba veloz por las praderas, ni caía en los techos ni en las hojas de aire la paz que como un niño tímido y vacilante, no tocaba a las puertas. // Allí procuraba el tabaco su entusiasmo, el demonio del amor proclamaba el desenfreno y la renuncia, la cercanía al ron, a las sexuales piernas de la tabernera, a las axilas de las mulatas o las negras, al pelo de las rubias para los rubios marineros. D.S.
Beso de una madre: …amplio como el valor de difundir su sangre y perseguirla olvidando la queja del invierno por su fijo lucero de ternura. M.
Boca: Y es redonda la boca, y una sola, donde el hambre termina y comienza la muerte. B.E.E.
Bolsa de valores: …parroquias financieras. M. H.
Bosques de arce: …eran tan lejos como muñecos de nieve en los dedos de los niños, como apartados médanos o pícaras miradas entre los abanicos… J.C.O.A.
Buques: Los buques, vistos por debajo, son sólo sombras, y uno las esquiva para no ser atropellado por ellas. M.
C
Cada mar: … cada mar es la respiración de un viaje por mi cuerpo/ tierra que nace y muere en toda red solar, astronomía racial es su justicia… J.
Cadenas: Las cadenas perecen y por su olvido cambia este mirar de puerto abandonado / estas noches caídas a destiempo como una voz sin patria desolada y perdida. M.
Caer: …aquí estoy… para caer como una triste madrugada a la orilla del viento. M.
Cafeterías: …en las cafeterías… poetas y borrachos leen versos detestables… J.C.O.A.
Calma: …absoluto silencio, estridente sonido en los límites del tiempo / tensa cuerda sostenida por labios invisibles. Inconmovible cúpula. Orbe de arena / oxígeno / viajeros. Arcoíris en sombra todo. P.T.D.
Calle: La calle donde un día el vencido fue tu hermano, donde el maíz enmudeció tu voz de centinela y sentiste salir la espalda de tu puño, la cubriré de espumas. D.S.
Calle Espaillat: El tiempo huyó despavorido hacia la calle Espaillat, rompió los alambres eléctricos, las conversaciones, borró todo vestigio de hermosura… pero allí estaban los héroes, los niños poderosos, los jóvenes valientes que en el centro del mundo se declararon libres; allí estaban combatientes, los amantes del viento y de la rosa, los hijos de las calles, de las noches abiertas, los hijos del mar. D.S.
Caminos: Los caminos de sed vienen volando por el rostro del tiempo fallecido. M.
Campos: Viejos están los campos que quedaron atrás sin resignarse y renuevan su agua las veces con el día. M.
Cantar: Yo no sé cantar, pero por mí crece la transparencia de la estrella… D.S.
Cánticos: Cánticos para la flor que cada uno ha recogido, para el lirio silvestre, para la rosa inmensa de la noche. Cánticos para el santuario de velas y de ramas, de ofrendas y de frutas; cánticos para que el maleficio se separe de sus ríos, de sus dulces espigas, sus cuerpos de miedo; para que el amuleto conserve sus virtudes, para que los resguardos protejan sus temores. D.S.
Canto: El mío no es un canto de seda y mirra a las seis menos cuarto, de algodón sentado a la mesa ayer o por la tarde con espárrago y vino por el ojo de la aguja, y ya no es. B.E.E. //…es de la pleamar el canto. M. //…júbilo del ave en mi garganta. P.T.D.
Caña: Caña y más caña, olor de caña en la barraca, en la bodega caña, en lo que sobra del salario caña, en el sudor que traes en tu única ropa, en la locomotora, el limonero, los ratones, el perro muerto de hambre, en tu inglés mal hablado en tu piel africana, caña… J.C.O.A. //… pasión del alpinista y en el atardecer se depositan las hormigas en los bancos. M. H.
Caoba (mata de): …donde mis gallos dicen sus amores… B.E.E.
Capá: …cajón… donde orinaba el juez la ley y los edictos. J.C.O.A.
Caracol: …buscó el caracol su boca entre los árboles… J.C.O.A.
Carbón: …la leña que calienta los rastros de la noche… CH.A.E.P.
Carne: Carne otra tan mía se va rumbo a la sangre incapaz de cambiar su nombre por un pájaro. P.T.D.
Casa: …la casa es toda verde, anegada de ríos, erguida como un ciprés hacia sus hijos. B.E.E. //…habito una casa del ancho de la noche donde vendrá la vida sin su triste lamento. B.E.E.
Casa vacía: La casa está totalmente vacía, igual que el alfiler con el que limpio cada una de las palabras sucias, igual que el brazo izquierdo al que no acabo de ponerle su manga de camisa. B.E.E.
Cáscara: ¿Acaso no es amarga la cáscara del cundeamor? CH.A.E.P.
Castas celestes: … prisioneras cuevas donde los vientos muerden sus ruedas imposibles. M. H.
Catedrales: Catedrales del tiempo donde late la sangre de las hojas subversivas, allí moran sin luz, aún están vivas las últimas estrellas del combate. M.
Cauce vendido: …cielo de constante inacción… insinuación, de niño imaginario en instinto salvaje jugando a los otoños. M.
Caudal (del río): …larga serpiente en dos riberas. M.
Ceniza: …la ceniza… separa al cuerpo de su eco, al mármol de la oscura serpiente de los barrios… B.E.E.
Cercana lejanía: … único ojo su vehemencia apenas rostro el árbol cuando cae…// aguas de harinas, asociación de piedras que despeina la matemática sonrisa de tu casa. M.H.
Cerveza: …por cada vaso de cerveza una niña es violada a la orilla del Hudson… J.C.O.A.
Césares: Césares de angustias, hermosos bisexuales… J.
Césped: …estoy en el césped manchado de corazones verdes como el año nuevo… M.
Charcos: …el agua de los charcos es la infancia del mar para los niños… D.S.
Charlotte Amalie: …Charlotte Amalie fue en la segunda estirpe, cuando la tierra húmeda anegó su cuerpo de azabache, multiplicó en sus manos la fatiga y la hizo grande, del tamaño del dolor y de la ira, como si nunca hubiera nacido más que en el pozo profundo de una lágrima. // Charlotte Amalie cruzó los días y los años con su verdad a cuestas, con la que iguala las criaturas del grano o las tormentas, los hijos del sol o las tinieblas… CH.A.E.P.
Chavón: …donde aún bañan desnudos su decencia los temporeros de ánimo, los móviles de un mes los siempre ocasionales. J.C.O.A.
Cielo: Buscaba en las raíces un cielo hecho de tierra… M. //… el cielo estaba cerca, tan cerca de mis manos como la miel del beso que me diste primero. D.S. //…es hermoso el cielo que hoy cubre el relámpago… CH.A.E.P. //…hay un cielo que flota de invierno aterido, prisionero en su canto de raíz hacia el mundo remoto desde el fruto de palabras silvestres. M. //…no era azul sino de pájaros… CH.A.E.P. //…techo del agua… P.T.D. // Un cielo de metal eficaz y tranquilo es morgue igual al barco donde el cuerpo se encharca. P.T.D.
Cielo sereno: …infantil como lagos de aguas primerizas… M.
Círculo: …todo es un círculo, dar vueltas y encontrarse uno mismo las espaldas, ir muchas veces hacia adentro, infinitas veces hacia el mismo lugar sin un grito… B.E.E.
Ciudad: Ciudad ardiente, efervescente, te siento pura en tu invisible estirpe callejera, anónima, de pólvora y de sangre; te siento en tu secreto, en tu mestiza piel de azúcar y tabaco. //¿Por qué el viento sopla en dirección opuesta a tu guitarra, a tu lengua, a tu tambor? CH.A.E.P. //…la ciudad se invade de sonido de hierro verde y de cadenas… CH.A.E.P. Ciudad de rascacielos: Cálida rosa de sepulcro… P.T.D.
Ciudad Nueva: En Ciudad Nueva ardí mientras más quise mis zapatos, la correa de cordobán, tan seguro que apretaba hasta que el Sherman destrozó mi pecho, el del maestro, su libro en la pistola, y fue entonces cuando decidimos hablar del mito y la barbarie. B.E.E.
Clarear: …el clarear honesto… dispersa en sonrisas la magnitud del tiempo. M.
Cloacas: …ventanales subterráneos donde el grifo parece destruir vitrinas y campanas. P.T.D.
Coartada: Nadie cuenta el rocío/ coartada es esa transparencia/ la víspera del muerto. A.N.E.A.
Cochinadas: ¡Cochinadas! ¡Cosas de necios! Sólo el poder y la locura, el dólar y la droga en los bellos palacios, en los finos tabacos de los ejecutivos. B.E.E.
Colono: …amo de los brazos y las plantas… J.C.O.A.
Comenzar en la nada: …buscarse uno mismo y no encontrarse / huir tras las campanas del invierno y regresar después a su cuerpo vacío. P.T.D.
Comienzo: …decisión de ir tan lejos para que nada venga… P.T.D.
Confusos saludos: … sordos meridianos que atraviesan los techos indecisos. M.
Conquista española (la): Todo fue tan preciso, tan de repente, como un aborto sanguinolento, como la pus de un cáncer, como un rostro quemado en la ventana; algo distinto al trueno y al relámpago / al dolor de una muela, a un gato en llamas. Y rota fue la paz de la arcilla cocida, profanada la olla funeraria. J.C.O.A.
Conversaciones: …vuelan las conversaciones como ruido de tambor, como campanas de capillas recién colocadas por los curas y las monjas después de la sequía. J.C.O.A.
Copa: Redonda copa, aún rota, hecha desde la piel que fue pequeña hasta mi traje soleado; hecha de mi propósito y mi fin. B.E.E.
Coquetear de trópico: …cualquier palabra detenida en mitad de semana… M.
Corazón: …el corazón del hombre buscó asilo en un mundo de muerte inverosímil… D.S. //…callado, el corazón se ensancha en la retina y se alcanza la voz del vegetal en las tinieblas. M.
Córnea: … la córnea es un peligro peinado por el eco residente del círculo. J.
Cosa: El camino y las flores son una misma cosa. D.S.
Cosas: Hay tantas cosas para vivir y morir. Acaecen al día en su cordura, su perfecta armonía. Nada le es extraño. B.E.E.
Cosechas: Las cosechas avanzan en el júbilo para entregar abiertas de canteras, la exaltación de frutos y el reposo. M.
Cráter: Los barrios de la luna… M.
Crepúsculo: …la casi amarillenta hora de la tarde. D.S. //… oro de la tarde… M.
Crepúsculos: …oculto crepúsculos detrás de mis pestañas. M.
Cristal: …en el cristal… se cruzan las miradas y los pechos. B.E.E.
Cuatro de octubre: …el día cuatro de octubre, que no es precisamente el cumpleaños de nadie. J.C.O.A.
Cuerpo: …aro mi cuerpo igual al de los cuerpos que buscan su escondite. P.T.D. // Reconcíliese el cuerpo con el cuerpo en la consumación de pájaro axial. P.T.D. //…yo entro por mi cuerpo como el superviviente en busca de rostros perdidos, como el loco que entra en su desesperación vacía, y lanzo mis silencios sobre las aguas turbias, los cuchillos que empuña mi mano colectiva. B.E.E. //…yo sé que de mi cuerpo empiezan a prohibirse las palomas, que es frontera de mi piel… M
Cuerpo mío: estatua de la sombra. Péndulo que no gira en permanente movimiento. P.T.
Cueva jovovava: …según nuestros abuelos, más allá de los pendones rubios y cubierta por una intransitable rosa roja, está la cueva jovovava que también distribuyó los primeros pobladores de la isla. D.S.
(Primeras tres entradas del Diccionario Villegas, Selección y edición: Ylonka Nacidit-Perdomo, edición para el medio periodístico digital Acento.com.do, Santo Domingo, República Dominicana, 2020)
Siglas empleadas
Diálogos con Simeón, D.S.
Marinas, M.
Charlote Amalie o la edad de la provincia, CH.A.E.P.
Juan Criollo y otras antielegías, J.C.O.A.
Botella en el mar 72, B.E.E.
Poco tiempo después, P.T.D.
Ahora no es ahora, A.N.E.A.
Jamás, J.
Muerte herida, M.H
Ediciones originales consultadas
Diálogos con Simeón (Santo Domingo: Editora Taller, 1977). Colección El Silbo Vulnerado No. 5. Prólogo “El poeta y su tiempo” de Abelardo Vicioso.
Marinas (s/f).
Charlote Amalie o la edad de la provincia (Santo Domingo: Editora Taller, 1980). Colección El Silbo Vulnerado No. 7. Portada de Eridania Mir.
Juan Criollo y otras antielegías (Santo Domingo: Impresora Matos, 1982) Colección El Silbo Vulnerado No. 8. Portada: Víctor Villegas. Dibujos de: Silvano Lora y Eridania Mir.
Botella en el mar 72 (Santo Domingo: Impresora Matos, 1984).
Poco tiempo después (Santo Domingo: Alfa y Omega, 1991).
Ahora no es ahora (Santo Domingo: Editora Universitaria, 1997). Colección Literatura y Sociedad No. 16. Portada de Pierre.
Jamás (Santo Domingo: Editora Corripio, 2000). Edición al cuidado de Tomás Castro Burdiez.
Muerte herida (Santo Domingo: Mediabyte, 2002). Portada Editorial Ciguapa. Edición al cuidado de Tomás Castro Burdiez.
_____
Ylonka Nacidit-Perdomo (Santo Domingo, 1965) es una escritora, investigadora de género, gestora cultural. Es integrante del movimiento literario dominicano Generación de escritores del 80, así como coleccionista del más amplio patrimonio material e intelectual de mujeres notorias y feministas dominicanas del siglo XIX y XX.