1
¿y si la inmortalidad fuera solo una luz que espera
un momento para deformar el río
una pausa en el resplandor
que la madre lleva
esa agua quieta en la mano
y la cara de una niña
a punto de saciarse?
2
¿y si el lenguaje fuera solo desasosiego del cuerpo,
la forma hablada en que la mano
rechaza la utilidad de su brazo?
ayer no supimos qué hacer con nuestros cuerpos
con su utilidad promiscua
una cama es un tiempo para hablarnos
“no me sueltes” dijiste
como repito yo
cuando acariciás mi vientre
ese tren dudoso que para en las montañas
buscando pasajeros
3
¿y si lenguaje fuera bajar por ese río deformado
con la niña adentro
Y si en ese río reposara no su cara
sino su sed
el desasosiego de la boca cuando mira
y su utilidad se confundiera con el agua
y no hubiera rechazo
y si sistemática la mano se posara en el vientre
y del otro lado se confundiera esa mano
con la pausa que hay en la quietud del abrazo
y si entonces te confundieras vos conmigo
quién sería yo en este poema?
4
¿y si el lenguaje no fuera sino el simulacro de esta pregunta
esta nostalgia que crece entre nosotros como un vientre?
Silvia Goldman (Montevideo, Uruguay, 1977) poeta, ensayista e investigadora radicada en Estados Unidos. Es doctora en Estudios Hispánicos por la Universidad de Brown y enseña en la Universidad de DePaul, EE.UU.