Este ataúd es para ti, niño, no tengas miedo, acuéstate
Una bala llamada vida firmemente agarrada en tu puño,
No creíamos en la muerte: mira, las cruces son de papel aluminio.
¿Escuchas? ¿Todos los campanarios se arrancaron las lenguas?
No te olvidaremos, confía en eso, confía en eso, con…
La confianza corre como sangre por la costura de tu manga
Cantos, oraciones, salmos se hinchan como un bulto en tu garganta
En medio de este inverno condenado, que se viste de kaki,
Y febrero, agarra la tinta y solloza.
Y las velas gotean sobre la mesa, en llamas, en llamas…
(2014)
*
y cuando a mí me tocó ser asesinada
todos empezaron a hablar lituano
todos empezaron a llamarme Janucá
y me convocaron aquí en su patria
mi dios, dije, no soy lituano
mi dios, les expliqué, lo dije en yiddish
mi dios, les expliqué, lo dije en ruso
mi dios, les dije, en ucraniano
allí donde el río Kalmius desemboca en el Niemen
un niño llora en una iglesia
(2016)
*
sostener una aguja de silencio en tu boca
coser tus palabras con hilo blanco
gimotear al ahogarte en saliva
no gritar al escupir sangre
sostener el agua del habla en tu lengua
que gotea como una cubeta oxidada
remendar las cosas que todavía sirven
coser cruces en las partes más debilitadas
como vendas en los heridos en un hospital
aprender a buscar las raíces de una vida
que aún no conoce su propio nombre
(2019)
(Versiones al español de Petronella Zetterlund, a partir de las versiones al inglés de Amelia Glaser y Yuliya Ilchuk)
_____
Iya Kiva (1984) es poeta, traductora y periodista, residente en Kiev, premiada por su obra y traducciones. Autora de Podal’she ot raya (2018, “Cada vez más lejos del cielo”) y Persha storinka zimy (2019, “La primera página del invierno”). Petronella Zetterlund, Suecia, 1974. Maestra en Letras Hispánicas, traductora, editora, productora y gestora de proyectos culturales.