A tu nombre le arrancaron los sueños
nació viciado
lo olvido porque no me sabe a hierba
no me sabe a nada
hubiera sido mejor llamarte Jennifer en lugar de Juana
inventar letras suavizar sílabas
darle un sonido extranjero porque hacerlo especial
es hacerlo impronunciable
Un nombre para que te respeten
Un nombre cañón que te haga intocable
Un nombre abeja que vaya directamente a los ojos
Una cadenita de hierro protección
Un arpón para atravesar escarcha
Un nombre que te libere
Un nombre que te d e s a t e
Tu nombre es el bulto que varó el mar
Tu nombre a veces me sabe a hierba
No hay idioma para tu nombre
No hay héroe ni canción
No hay calle
Nada peor que llamarse
Dolores
Olvido
Tu nombre
que ahora intento reconstruir usando los más sofisticados métodos
para identificar cadáveres en la morgue de Lima
no tiene traducción
Hay barro en tu nombre
tunas madreselvas mangos
la aromática ruta del café en tu nombre
Un alcalde mafioso asegura que ahí es posible
construir un aeropuerto fluvial para atraer turistas
Tu nombre enterrado
es la historia del Perú
contada en 4 letras
cortada en pedacitos
No tiene traducción
lo que se quema
lo que se arrastra
lo que se culpa
queda al borde de la muerte en el hospital
Hay que hacer una colecta nacional para sacarlo del coma
Tú nombre que todos quieren hacer su nombre
pero a nadie le importa de quién es el nombre
querrán matarlo y no podrán matarlo
Toneladas de fruta se pudrirá en tu nombre
Inversión privada
Bienes raíces
me sabe a yerba …
Tu nombre
expulsado de los grandes anuncios comerciales
brilla como las codiciadas minas de oro
que los canadienses descubren
los españoles regentan
Tu nombre
el campo de batalla
incendiado como un bosque seco
en retirada como un wamani a mitad de la noche
aguas ácidas en el río
mientras todos observamos el espectáculo aterrorizados
El primer incendio
La primera estafa
El primer reparto ocurrió ahí
La primera traición entre paisanos
Sálvame a mí y que los otros se pudran
antes solo las escogidas
podían tener nombre
(sin traducción)
Tú nombre no cadenitas de oro no fantasía
tú vida es una fantasía
Aguas ácidas
con nombres como el tuyo no se puede tener ilusiones
(del poemario La Belleza)
—
Roxana Crisólogo (Lima, Perú, 1966) es una poeta y artivista que vive y trabaja en Helsinki, Finlandia. Ha publicado los libros de poesía Abajo sobre el cielo, Animal del camino, Ludy D, Trenes y Eisbrecher (Rompehielos).
Herminio Alberti León es fotógrafo artístico y merecedor de reconocimientos nacionales e internacionales.