1. 绝句:悬崖
有的人建造悬崖，
期待刻上金句华章；
有的人坠落悬崖，
看着就像正在飞翔。
- Un poema de cuatro versos: Acantilados
Hay quienes que construyen acantilados,
esperando grabar palabras duraderas y esplendorosas.
Hay quienes que se caen de acantilados,
pareciendo que vuelan.
2. 修改一首上个世纪的诗
……终于坐下来修改一首上个世纪的
诗。改了便会好吗？春天能修改一朵桃花
吗？一个人能修改自己吗？这个世纪
能修改上个世纪吗？只是真快，
没好好抱抱妈妈，没在活动时谈谈自由和爱，
新世纪就过去了四分之一。如同犯下罪过，
然后什么都没发生似的宽恕了自己。
也算不得宽恕，仅仅是雪覆盖了雪。耻
在脸上化成胶原蛋白。车过南京西路，
收到微信：“她将去美国，聚吗？”
美国不远，她也曾不远。
有些事就像这诗稿，漫漶而尖锐。
有一种泪水你无法修改。有一种
面目全非你无法修改。有一种梦想和疯狂
你无法修改。坐下来和曾经的自己相对，
谁也没做声。上个世纪你还是少年，
和萤火虫赛跑，和一块红布醉到天明，
易于愤怒，却不知道将有一个太阳没心
也没肺地升起。有一颗子弹将缔造盛世，有
一种暧昧无法修改，有一种“新”无法修改。
冬虫夏草涨了，墓地涨了，房子涨了又落，
荷花笃定，荷尔蒙赞美夜晚，然后
瞟了你一眼。这多余的诗意！
多余即真理，你无法修改。
你无法修改。终究坐定，
回到草稿。世界从一串数字和俗语走出。
一枝红杏，两手空空，
满腹牢骚，口齿生香……
诗的中间部分越改越灰心，仿佛
一场以失败为算法的大奖赛。
一丛芦苇的颤栗正助长一个黄昏。
上个世纪盛产灾难，人类因极端的梦而迷狂，
因餍足而匮乏；这个世纪创造着新的灾难，
大楼起飞，撞向一架飞机；嘴巴和大脑
起飞，撞向一根棉签；人类起飞，
撞向看不见的力。人工智能正在
修改一束光。光速时快时慢。
此刻，不急于做些什么。当一首诗化作
另一首诗，那些不可改变者改变着我们。
风斜着吹过来，一滴雨修改着大海，
一个词修改着词典，一条鱼剔除了一缕缕
嫩肉将一副完美的骨架归还给时间。
一些陈词和滥调正刷新着世界。
“一切诞生于爱”，这名言不影响有些斩首
在头脑内部完成。世界戴上面具，得到
诗。世界变得赤裸，得到诗。世界
覆盖世界，得到诗。世界
减去世界，得到诗。
上个世纪的雨停在此刻，像思凡，像来生。
- Revisar un poema del siglo pasado
…Te sientas por fin a revisar un poema del siglo pasado. ¿Mejorará con la revisión? ¿Puede la primavera revisar una flor de melocotón? ¿Puede una persona revisarse a sí misma? ¿Puede este siglo revisar el pasado? Es tan rápido que sin un abrazo apropiado hábil para mamá, sin una charla sobre libertad y amor cuando
un cuarto del siglo nuevo ha pasado. Es como cometer un pecado,
y luego te perdonas como si nada hubiera ocurrido.
No es nada de perdón, solo nieve cubriendo nieve. La vergüenza
se ha convertido en colágeno en la cara. El coche pasaba por Calle Oeste de Nanjing
cuando recibiste un WeChat: “Irá ella a EE. UU. ¿Nos reunimos?”
EE. UU. no está lejos, ella tampoco estuvo.
Son vagas y agudas algunas cosas, como este poema.
Hay lágrimas que no puedes revisar. Hay rostros irreconocibles que no puedes revisar. Hay sueños y locuras que no puedes revisar. Sentado frente a tu antiguo yo,
callados. Eras un adolescente en el siglo pasado,
corriendo con luciérnagas, borracho con un trapo rojo hasta el amanecer,
enfadado fácilmente, sin saber que un sol saliere
mecánica y despistadamente. Hay una bala que creará una era de prosperidad, hay
una ambigüedad que no se puede revisar, hay un “nuevo” que no se puede revisar.
El precio de cordyceps sube, el de los cementerios sube, el de las casas sube y baja.
Con lotos inquebrantables, las hormonas alaban la noche, luego
te miran de reojo. ¡Qué poesía sobrante!
La sobra es la verdad, que no puedes revisar.
No puedes revisarlo. Te sientas fijamente después de todo.
Vuelves al borrador. El mundo sale de una cadena de números y refranes.
Una rama de albaricoque rojo, dos manos vacías,
un vientre lleno de quejas, una boca ocupada por aroma…
Cuantos más revisas la parte central del poema más desanimado, como si
fuera un premio con el fracaso como algoritmo.
Unos juncos temblorosos están contribuyendo a un crepúsculo.
El siglo pasado abundaban en catástrofes, la humanidad se volvía vértigo y locura por
sueños extremos,]
carencia por satisfacción. Este siglo crea catástrofes nuevas,
edificios se despegan y chocan con un avión; bocas y cerebros
se despegan y chocan con un hisopo; la humanidad despega
y choca con fuerza invisible. La inteligencia artificial
está revisando un haz de luz que se acelera a veces y se ralentiza.
En este momento, no hay prisa por hacer algo. Cuando un poema se transforma
en otro, los incambiables nos cambian.
El viento sopla oblicuamente, una gota de lluvia revisa el mar,
una palabra revisa el diccionario, un pez arranca
tiras de carne tierna para devolver al tiempo un esqueleto perfecto.
Unos estereotipos y clichés están renovando el mundo.
“Todo nace de amor”, un refrán que no afecta a unas decapitaciones
hechas dentro del cerebro. Cuando el mundo se pone una máscara, se consigue
poesía. Cuando el mundo se desnuda, se consigue poesía. Cuando el mundo
cubre el mundo, se consigue poesía. Cuando el mundo
resta el mundo, se consigue poesía.
La lluvia del siglo pasado se detiene en este momento, como el deseo de vivir en esta
vida terrenal, como la vida más allá.]
_____
Liu Jiangtao, seudónimo de Mu Ye, nacido en 1974, es poeta y crítico. Actualmente es editor de la revista Cultura de Shanghai e investigador distinguido del Museo Nacional de Literatura China Moderna. Es autor de la colección de poemas y prosas Lo que no se puede alabar, la colección de crítica literaria Llamas bajo el agua, y la colección de entrevistas temáticas Cuchillas precursoras. Sus poemas han sido incluidos varias veces en antologías y listas anuales de poesía china.