1 La juventud es algo maravillosa para ser recordada si se llega a degustar la vejez. Ahora, pasado el tiempo, la amada recuerda aquel joven enamorado, caballito sudoroso, con lo único llamativo, según ella, los cabellos. Las calles no les hacían el favor que necesitaba el amado, incluyendo el clima, media isla encontrada, sendero donde el todo desciende a solearse en aguas cercanas, favorecidas, tropicales. 2 Como se recuerda, el tiempo mastica la belleza. Como ella lo recordaba, ¿lo amaba? Amaba como lo sentía más no como el amado le decía, en la mirada, como la amaba. Lo comparaba, al saludarla, con un caballito sudoroso, entonces podría haberse tildado de ofensa y a la vez halago, pensaba él y ella no lo dijo. El carácter distancia, extravía la belleza. Lo bello de ella el amado no lo veía, lo olía. 3 Si la amaba por “rara”, “raro” no preguntarse por qué la amaba, solo le demostraba su amor hablándole del universo, alrededor moría, resucitaba, mientras ella tejía y él creía, –los ojos tras la puntada perseguida, asediada con la perfección del cazador que sabe lo que hace– y el paño colorido como ella no oía y si oía eran las puntadas desenvolverse aprisa como heridas sin ser socorridas. 4 La belleza calla y en silencio… Para él no oía y si sudoroso le quitaba de las manos el tejido y la llamaba, quién pensaba a quién, ¿convenía? ¿A la amada? ¿Al amado? Decía ella: “Tus manos siempre sudorosas, tu pecho abierto y el llamado de que lo abotonaras con lluvia, sin llover, un caballito sudoroso, de prisa”. 5 Y si ahora el amado, entre el consuelo y tiempo, dice: “No hay corcel que al sacudirse el lomo no expanda el brío que lleva en la sangre”. 6 Al fin, el amado nunca la consideró como una potra, no así ella, riendo, a los años, todavía insiste, “Parecías, en las calles al saludar, en la casa al decir que no tejieras, caballito sudoroso. Enamorado, ¿lo estabas?”.
_____
Amable Mejía es poeta y narrador. Doctor en Derecho de la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Autor de El amor y la baratija, El otro cielo y Primavera sin premura, novela.