Cada mañana, Aurelia siembra una planta nueva de Tú y yo, riega con mucho afán las otras. Ella espera que algún día su jardín se llene de flores de nosotros.
Bombillo y Wi Fi
“Somos un conuco con bombillo y Wi Fi”. Eso dijo la periodista en la televisión por la mañana, cuando recogía sus pertenencias antes de salir a trabajar. La palabra conuco pasó toda la mañana rondando en su cabeza. La googleó, comentó el significado del vocablo con la señora que le sirvió el café, escuchó Amor de conuco en YouTube. Al mediodía, el hambre le hizo una lobotomía transitoria y no volvió a recordar la palabra, hasta que otra vez la conserje pasó la taza humeante de café aclarado con crema. Durante la tarde, entre cifras e informes, balances en fin de mes y presupuestos trimestrales, el conuco se hizo espacio. Vio su cuerpo de niño caminar entre las plantas de yuca, metió tres semillas de habichuelas en el surco junto a sus primos, se manchó la camiseta cortando un racimo en medio del platanal. Entonces sonrió viendo los bombillos encenderse entre las grandes hojas verdes de las plantas de guineo y la señal del Wi Fi atravesando las rastreras de batata y las hojas melosas del tabaco. ¿Dónde está el candado para ponérselo a este conuco de bombillo y Wi Fi que somos?
Crepes
Siempre podrás pedir las crepes en salsa bechamel, frente al mar, aunque sea de supermercado. El malecón es inmóvil, igual que su avenida, la puntilla y sus árboles para postales de bodas, la sal en el cabello. Tus lágrimas siguen enterradas bajo el tridente de Poseidón que se robaron los exportadores de metales. Las ciudades no se mueven, la gente sí.
Valor anticanónico: rompe con el mito de las mujeres a la hora de expresarse prefieren la proliferación de palabras; además muestra a la mujer como dueña de la ciudad, ambientada y naturalizada a este espacio tan tradicionalmente simbolizado como masculino.
____
Daniela Cruz Gil, Santiago de los Caballeros. Poeta, narradora y periodista. Autora de Gastrocuento (2012), La ciudad no será nuestra (2018).