Y me dejé hacer
como animal atropellado
permanecí inmóvil
aguanté el respirar
me hice la muerta
y soporté las llantas
rodar el insulto
sobre mi cuerpo
una y otra vez
mi dignidad aplastada.
Y no grité
ni siguiera
abrí mucho la boca
sólo un no, o dos o tres,
o muchos más
mi no
tan pequeñín / indefenso
murió en manos sordas
mi vestido almidonado
harapos de indigentes
mis reliquias y dote
hurtadas a traición.
Y dicen que me dejé hacer
por no chillar enloquecida
vociferar mi pánico
a mis amigos
ahorrarle la vergüenza
a la familia.
No entienden que nadie
nos enseña a escapar
de quien a bien queremos.
No hay simulacros
para sobrevivir al derrumbe
del amor y la fe humana.
p. 2
Y nos dejamos hacer
somos muchas aves afásicas
muchas gallinas cobardes
muchas perras amaestradas
a no matar.
MI TURNO
a Elina Chauvet
Sé que pronto me tocará a mí. Sentiré el golpe mientras camino despreocupada. La mano sudorosa tapará mi boca y vomitaré el grito en su palma. Una bala tallará en mi cráneo un corazón, o quizás el filo de un metal tatuará un collar en mi cuello. Mi sangre se hará un río en sus dedos tan ancho como el río Bravo. Antes de que lleguen, me arranco las pupilas y las guardo en el fondo del mar. Allí se sienten a gusto; la sal les sabe a lágrimas. Me afilo las uñas y araño mi piel. Practico lo único que nos queda: recolectar pruebas para el forense. Antes que me encuentren ya soy cadáver. Me encierro en un ataúd y pretendo estar muerta. Así la muerte es un juego a las escondidas y no es testigo del terror.
Sé que mi turno se acerca, igual que a ellas en las fronteras, en las guerras, en los hogares que acicalan y embellecen antes del escarmiento. Ya no nos sorprende este destino de cardenales en la piel. Solo quedarán zapatos polvorientos tirados en el camino. Zapatos solitarios que sueñan con un cuento de hadas en donde un príncipe encuentra a su dueña en el arco de nuestros pies muertos.
—
Johanny Vázquez Paz es una poeta, narradora y profesora puertorriqueña.
Herminio Alberti León es fotógrafo artístico y merecedor de reconocimientos nacionales e internacionales.