A tu nombre le arrancaron los sueños 

                                           nació viciado 

lo olvido porque no me sabe a hierba 

no me sabe a nada

hubiera sido mejor llamarte Jennifer en lugar de Juana 

inventar letras suavizar sílabas 

darle un sonido extranjero porque hacerlo especial 

es hacerlo impronunciable

Un nombre para que te respeten

Un nombre cañón que te haga intocable

Un nombre abeja que vaya directamente a los ojos

Una cadenita de hierro   protección

Un arpón para atravesar   escarcha

Un nombre que te libere 

Un nombre que te d e s a t e 

Tu nombre es el bulto que varó el mar

Tu nombre a veces me sabe a hierba

No hay idioma para tu nombre 

No hay héroe ni canción 

No hay calle

Nada peor que llamarse 

Dolores

           Olvido 

Tu nombre

que ahora intento reconstruir usando los más sofisticados métodos

para identificar cadáveres en la morgue de Lima

no tiene traducción

Hay barro en tu nombre

tunas madreselvas mangos

la aromática ruta del café en tu nombre

Un alcalde mafioso asegura que ahí es posible

construir un aeropuerto fluvial para atraer turistas

Tu nombre enterrado

es la historia del Perú

contada en 4 letras

cortada en pedacitos

No tiene traducción

lo que se quema

lo que se arrastra

lo que se culpa

queda al borde de la muerte en el hospital

Hay que hacer una colecta nacional para sacarlo del coma

Tú nombre que todos quieren hacer su nombre

pero a nadie le importa de quién es el nombre

querrán matarlo y no podrán matarlo

Toneladas de fruta se pudrirá en tu nombre

Inversión privada

Bienes raíces

me sabe a yerba …

Tu nombre 

expulsado de los grandes anuncios comerciales 

brilla como las codiciadas minas de oro

que los canadienses descubren

los españoles regentan

Tu nombre

el campo de batalla

incendiado como un bosque seco

en retirada como un wamani a mitad de la noche

aguas ácidas en el río

mientras todos observamos el espectáculo aterrorizados

El primer incendio

La primera estafa 

El primer reparto ocurrió ahí

La primera traición entre paisanos

Sálvame a mí y que los otros se pudran

antes solo las escogidas 

podían tener nombre

                                            (sin traducción)

Tú nombre    no cadenitas de oro   no fantasía

tú vida es una fantasía

Aguas ácidas 

con nombres como el tuyo no se puede tener ilusiones 

(del poemario La Belleza)


Roxana Crisólogo (Lima, Perú, 1966) es una poeta y artivista que vive y trabaja en Helsinki, Finlandia. Ha publicado los libros de poesía Abajo sobre el cielo, Animal del camino, Ludy D, Trenes y Eisbrecher (Rompehielos). 

Herminio Alberti León es fotógrafo artístico y merecedor de reconocimientos nacionales e internacionales.