La nieve cae y se derrite de nuevo
Como un ejército enemigo sobre nuestro territorio
El calendario no quiere avanzar
Tose y tose todavía
Días grises como perlas de lluvia
Hilo tras hilo
El tiempo de guerra trenza su cuerda
Seré una ruina abierta a las corrientes de aire
Mi cuerpo es una estación de radio
Que emite a múltiples estaciones
Y recibe múltiples ondas
Tus pequeñas manos
Es esto lo que debo guardar en la memoria
Utilizo códigos
Para nombrar este lugar
Con los míos con mi familia
Estepa ruta asfalto
Casas deshechas
Perros errantes
Y el mar
En algún lugar tras el horizonte
Estamos tan solos aquí
Como blancos móviles
El silencio resuena en las orejas
El silencio deprimente de la guerra
Que dura de veras
Y no sólo en el sueño
Aprieto una piedra en la mano
Como si fuera un bloque de cólera
El tiempo es tenaz, inmutable
Está cocido como una tarta
Córtala, y brotará la sangre
El silencio es el canto de los muertos torturados
Que no se puede oír
El tiempo gira como un disco rayado
Con los surcos circulares llenos de cadáveres
Y agujeros de obús donde vacila
La agujita de la atención
En la selva de altas hierbas
Que bordea el camino
Se oculta el fusil que tirará sobre ti
O sobre este perro muerto circundado de moscas
Brutal distribución de los recursos
Suena el tableteo de las orquestas funerarias
Las palabras de la lluvia
En este momento huelo la tierra húmeda
Empieza a llover y cruzamos a toda velocidad
Encontraremos la lluvia en la frontera
La información morderá el reborde de las cosas
Cae como un diablo sobre el techo de las casas
Palabras entusiastas o confusas
Ásperas como el viento del Dombás
La bandera volante de nuestros pulmones
Empezó la batalla por el cementerio
Cubierto de flores de papel
Rojas y azules luminosas
Sobre las tumbas frescas
Las familias derramaban vodka
Directamente sobre las tumbas
También reposan las ruedas de un vehículo blindado
Han muerto los abuelos
A la misma hora en el mismo minuto
También la cabra y el perro
El granero ha caído en ruinas
El viento frío arranca las hojas amarillas
Las palabras siguen existiendo
Contrariamente a la gente muerta
O cesaremos de pronunciar algunas palabras
Para que vivan de nuevo
Quiero decirles esto a los resucitados
Los viejos amigos y los amantes se parecen
A los refugios antiaéreos
Esperamos que se calme el fervor celeste
El pasado el futuro y otras enfermedades
Prontas a derramarse
Brillan en la noche como cardúmenes de peces
Paso la mano sobre las paredes
Del refugio subterráneo como sobre amigos y amantes
Estoy vivo sin alimento ni lápiz
La tierra hierve de fuego verde
El comandante duro como una roca
Se ha ahogado en un vaso de sangre
Fotos no reveladas
Rostros no identificados
Niños no nacidos
Toma el arma y agua pura
Libre, alegre y amargo
Albas rojas, campos de minas
La primavera, el invierno,
Y además la guerra
Los delgados brazos de los árboles
En una camisola de nieve
Cada grano buscará un escondite cálido y húmedo
El viento lame tus labios helados
La mochila, tu cabellera oscura
Esquivando los bombardeos
Bajo la colina y sobre la hierba
Hasta el parteaguas
Unos y otros mueren solos
De una manera aplicada
Con una bala en el cuello o en la nuca
La tarde brumosa, un vehículo repentino
Hay que hacer fila, tomar el tren
En el andén de la estación
Un niño llorando sube con la mochila
Donde está bordado un pequeño dragón
Los rusos se irán como una plaga
Como visitantes aburridos
Ya es un poco tarde para disculparse
Mi país es un archipiélago
Solo nuestra nieve carece de peligro
La nieve cubre todo como un manto de misericordia
Sobre la nieve uno se apacigua y se duerme
Lo que nos pertenece, ¿quién lo devolverá?
No olviden de cortar el gas y la electricidad
No tenemos sexo, sólo hinchazones enfermizas
En el cuerpo, como caracteres sexuales secundarios
Matojos de impresiones que no podemos narrar hasta el final
Hermafroditas de la soledad
Cada vez esta busca confusa del otro
Un abismo aplastado entre las piernas
Un reproche incierto como una cópula
La elección de algo único
Que no hemos hecho
Como las palomas sienten el gusto del grano
Antes de tragarlo
El soldado desaparecido
Siente que su cuerpo ya está dislocado
El pueblo donde crecí, ya no tengo casa
En el pueblo se conocían todos
La oscuridad cubrirá pronto
Tus plazas, tus arterias
Los pueblos de los muertos,
Sin alegría ni fundamento
Una lluvia negra inunda los cuartos.
_____
Roberto Echavarren (Uruguay, 1944). Poeta, narrador, ensayista y traductor. Doctor en Letras por la Universidad de París VIII. Autor de varios poemarios y de dos novelas, un volumen de relatos y varios conjuntos ensayísticos.