5-

 

contaré una historia sobre todos

nosotros. en aquel tiempo todos

nosotros teníamos menos de treinta

años en el cuerpo y el balbuceo

recurrente de un idiota. la vida valía

menos que un grano de soja

duhaldista. viviríamos para ver

el triunfo del comunismo. llegaríamos

a arcadia. llegaríamos a viejos.

seríamos felices. vimos el bosque

y el árbol. dijimos que no.

 

 

8-

 

(Vera dijo: es sólo un difusor,

una fragancia, un regalo, pa)

oscila con la brisa de la noche,

y sin que imite a algo que hayamos

leído en un libro, cuando no quede

ya nada hermoso en el planeta,

en la escala de la vida animal,

vegetal o tras alguna recóndita

mancha del cerebro, alguno

sabrá recordarlo por el otro,

para completar la realidad.

el amor indica adónde vamos.

 

 

13-

 

quisiera hacer una prosa, Merlina,

que no hable de amor ni juventud,

soplar sobre la palma y que te llegue

a través de la oscuridad. que diga

de modo suficiente: somos nuestra

propia ilusión. y que ambos estamos

más lejos que nadie en este mundo

de conciliar con el forrajero y el ortiba,

de interpretar sus propósitos; y sólo

admitir el más alto cántico del pulso

con que vivimos, siempre dignos

de acompañarnos hasta el fin;

para vos brilla la centella, ahora

y en cualquier lugar.

 

 

20-

 

desoyó una oración, el lilio, la lluvia,

la tarde y ahora gaya trama de sombra,

y ahora mero sueño nada más donde

nuestra discorde nota se esfuma;

esperar era lo dulce. sabíamos dos

estrofas: una de gracia y la otra

de ruina. no se aprenden dos veces.

 

 

31-

 

para Jorge Aulicino, la paz para los que pacen.

 

conservar aquello que se ha perdido,

nunca lo ambicionamos; es bien lo sea.

copiamos de vez en cuando algunos

versos (faltos de talento para el daño

y la publicidad como tantas glorias

nacionales), unas pocas palabras

gastadas que dudan sobre el orden

terreno y estomacal, acaso las mejores

que recordamos y olvidamos, antes

y después, sin afán de estar en lo cierto.

aceite quemado bajo las estrellas.

 

—-

Alberto Cisnero (La Matanza, Argentina, 1975). Publicó: El límite de la materia (2012), Clase 75 (Barnacle, 2025), Román paladino (Barnacle, 2026). En 2027 publicará Este libro es para vos; en 2028 Recuerda esa palabra; y así sucesivamente.