Derrota

Yo que nunca he tenido un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perdí los mejores títulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo

     que mudarme es una solución)

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por

     los más aptos

que me arrimo a las paredes para no caerme del todo

que soy objeto de mi risa para mí mismo

que creí que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta

     fue una risotada

que no podré formar nunca un hogar, ni ser brillante,

      ni triunfar en la vida

que he sido abandonado por muchas personas porque 

     casi no hablo

que tengo vergüenza por actos que no he cometido

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle

que he perdido un centro que nunca tuve

que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir

     en el limbo

 que no encontraré nunca quien me soporte

que fui preterido en aras de personas más miserables que

     yo

que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré

     muchas veces más burlado en mi ridícula ambición

que estoy cansado de recibir consejos de otros más

aletargados que yo (“Ud. es muy quedado, avíspese,

despierte”)

que nunca podré viajar a la India

que he recibido favores sin dar nada a cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma

que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla

que todo el día tapo mi rebelión

que no me he ido a las guerrillas

que no he hecho nada por mi pueblo

que no soy de la FALN y me desespero por todas estas

     cosas y por otras cuya enumeración sería

     interminable

que no puedo salir de mi prisión 

que he sido dado de baja en todas partes por inútil

que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni

     tener un día sereno

que me niego a reconocer los hechos

que siempre babeo sobre mi historia 

que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento 

que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y

     y no he podido encontrarlo

que no lloro cuando siento deseo de hacerlo

que llego tarde a todo

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas

que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable

que no soy lo que soy ni lo que no soy

que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a

     ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las

     piedras

que he vivido quince años en el mismo círculo

que me creí predestinado para algo fuera de lo común y

     nada he logrado   

 que nunca usaré corbata

que no encuentro mi cuerpo

que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he

     podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia,

mi flotación, mi extravío una frescura nueva, 

y obstinadamente me suicido al alcance de la

     mano

me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir

     burlándome de los otros y de mí hasta el día del 

     Juicio final.  

Ars Poética

Que cada palabra lleve lo que dice.

Que sea como el temblor que la sostiene.

Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni

                                                                  añadir brillo a lo que es.  

Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.

Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras. 

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis

                                      palabras. Me poseen tanto como yo a ellas                               

 Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame 

                                                         la impostura, restriégame la estafa.

Te lo agradeceré, en serio. Enloquezco por corresponderme.

Sé mis ojos, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme. 

Nuevo Mundo

1

He quemado las fórmulas. Dejé de hacer exorcismos. Lejos, lejos queda el antiguo poder, mi legado.   

2

Hálito de fogata en mis narices mi idioma desintegrado, la sombra todavía húmeda de un sortilegio.

Como vena de agua en la oscuridad otra vida avanza.

Todo el arrasamiento ha sido para desplazarme, para vivir en otra articulación.

3

Esas escrituras invariables.

Siempre regreso al mismo idioma. Un cuero embrujado de animal. Inatrapable, pero presente como la vida de un antepasado. 

Tejido sobre el tejido, la lengua muerta del amor, fuego que me ha hecho adicto de un culto insinuante.

4

El amanecer no me devuelve el amuleto perdido. Desde una playa un anciano hace señales. Trato de regresar a los pozos, pero no sé el camino. 

5

Entra mi sombra. 

Trae una serpiente, un búfalo, una mujer, una casa, un muelle.

Intoxicación de cobres salvajes.

Avanza, avanza.

Droga.

Se apodera de lo que miro.

Va marcando aquí, allá, todo.

Luego huye para unirse a un animal.

Se pierde entre las hojas como un ave.

 6

Memoria que sale a buscar cosas huidizas. Posesiones que pertenecen

menos a su dueño que al aire. Eso que un cofre de madera quiere proteger no

nació para las palabras. Sólo yo me empeño en quitárselo a los ojos.

¿Qué lengua traerá los tesoros sin tocarlos?

Al fondo un rey enfermo me ve partir.

Yo le entrego un estuche con un rubí ansioso.

7

Voy, abriéndome paso por entre la aspereza, al lugar donde está guardado

mi retrato futuro.

8

Un fuego remoto me sostiene. De su aura roja tomo mis préstamos.

Pasadizo hacia la incandescencia, no admites plazos.

9

Orgía vegetal.

Una mujer desnuda se acuesta bajo la lluvia.

Texturas donde una ausencia se mira.

Caverna olorosa, condúceme.

 10

Légamos jamás recuperados.

De repente un roce. El universo de la piel. El hilo extraviado en el viaje.

Estoy bañado por lo que vive, por lo que muere.

Cada día es el primer día, cada noche la primera noche, y yo, yo también

soy el primer habitante.

(Selección de Amable Mejía)

_______

Rafael Cadenas (Venezuela, 1930) es el más reciente Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, 2022. Su vasta obra incluye títulos como Los Cuadernos del Destierro, Falsas Maniobras, Memorial, Literatura y Sociedad, Realidad y Literatura, Anotaciones y En torno al lenguaje. Fue Premio Nacional de Literatura en su país en 1985.