They sit on a window bench, swinging their feet.
Magda, eight, has her violin perched on her shoulder.
Max, a mere year, toys with his pacifier, stares out the window.
The exam is My Life and they don’t like my answers.
Max points out the window. A shadow is passing. Duck, he says.
Bird, his sister corrects him.
They both turn to me, blue eyes big as planets.
Sparrow, I say. But I’m wrong.
Sueño que mis hijos me toman un final
Están sentados en un banquito debajo de la ventana, con los pies colgando.
Magda, de ocho años, tiene el violín apoyado sobre un hombro.
Max, de apenas uno, juega con su chupete, mira por la ventana.
El examen es “Mi vida” y no les gustan mis respuestas.
Max señala la ventana. Pasa una sombra. “Pato”, dice.
“Pájaro”, lo corrige la hermana.
Los dos me miran, con los ojos celestes como planetas.
“Gorrión”, digo. Pero me equivoco.
(Traducción de Ezequiel Zaidenwerg)
____
Jesse Lee Kercheval nació en Francia y creció en los Estados Unidos. Es autora de 15 libros de narrativa y poesía y también traductora, especializada en la poesía uruguaya. La Crisis es el cuerpo (Editorial Baja la luna, Argentina, 2020), es una edición bilingüe con traducciones por Ezequiel Zaidenwerg. Es profesora catedrática de a la Universidad de Wisconsin.
Imagen: Rosa Elina Arias